15岁考入北大,25岁卧轨,著名诗人海子为啥选择自杀
30年前的今天(1989年3月26日),被称为“中国最有才华的现代派诗人”海子怀抱《圣经》,选择在山海关卧轨自杀。只留下一句遗言和最后一首写给自己的诗,列车呼啸而过,海子随风而去……
这个天才少年和诗人为什么选择自杀?他写给自己一首怎样的绝命诗,留下了啥样的遗言?
在这个特殊的纪念日,我们看看海子短暂而不平凡的一生。
相信但凡对文字稍感兴趣的朋友,对于一首名为《面朝大海,春暖花开》的现代诗印象很深:
从明天起,做一个幸福的人
喂马、劈柴,周游世界
从明天起,关心粮食和蔬菜
我有一所房子,面朝大海,春暖花开
从明天起,和每一个亲人通信
告诉他们我的幸福
那幸福的闪电告诉我的
我将告诉每一个人
给每一条河每一座山取一个温暖的名字
陌生人,我也为你祝福
愿你有一个灿烂的前程
愿你有情人终成眷属
愿你在尘世获得幸福
我只愿面朝大海,春暖花开
这是海子的代表作之一,就在这首“面朝大海,春暖花开,告诉每一个人我的幸福”的诗作发表两个月后,刚过完25岁生日两天,海子就选择卧轨自杀。
天才少年
(15岁的海子1979年考入北大)
(天才少年)
海子(1964年3月24日—1989年3月26日),原名查海生,出生于安徽省怀宁县高河镇查湾村。他出生后,父母对他寄予厚望,而他也果然不负期望,成为了远近闻名的神童,15岁就考入了北京大学的法律系,19岁便执教于中国政法大学,可以说是在此之前的他的人生一片辉煌。1984年创作成名作《亚洲铜》和《阿尔的太阳》,第一次使用“海子”作为笔名。从1982年至1989年不到7年的时间里,海子创作了近200万字的作品,出版了《土地》、《海子、骆一禾作品集》、《海子的诗》和《海子诗全编》等等。
在诗人生命里,从1984年的《亚洲铜》到1989年3月14日的最后一首诗《春天,十个海子》,海子创造了近200万字的诗歌、诗剧、小说、论文和札记。比较著名的有《亚洲铜》、《麦地》、《以梦为马》、《黑夜的献诗——献给黑夜的女儿》等。
海子带着对诗歌精神的信念走入诗歌,走入永恒。他直接成为这种精神的象征。海子的诗歌精神即浪漫精神。它要求通过一次性行动突出原始生命的内核和本质。海子的诗歌就是这种行动,它给我们展现了一个宠廓的前景,我们开始从当下的现实抬起头来,眺望远方。天空和大海的巨大背景逐渐在我们身后展开。
海子是一个抒情诗人。海子曾说过,抒情就是血。他的所有作品都呈红色,都是用血浸泡过的,都是经过了火烙后生成的。从1984年的《亚洲铜》,到1989年3月14日的《春天,十个海子》,表现出诗人一生的热爱和痛惜,对于一切美好事物的眷恋之情,对于生命的世俗和崇高的激动和关怀。
最后的诗作
海子最后一首诗是写给自己的《春天,十个海子》(1989年3月14日):
春天,十个海子全部复活
在光明的景色
嘲笑这一个野蛮而悲伤的海子
你这么长久地沉睡究竟为了什么?
在春天,野蛮而悲伤的海子
就剩下这一个,最后一个
这一个黑夜的孩子,沉浸于冬天,倾心死亡
不能自拔,热爱着空虚而寒冷的乡村……
面对大地上自然的海子在春天到来时自动绽放出的生机,面对大自然的杰作,海子感到渺小、迷惘和缄默,并感到了死亡的降临。“倾心死亡”是海子对艺术和生命的一种终极式的哲学理解,是使他的作品焕发出神性与不朽力量的原因之一。
写完最后的这首诗后12天,1989年3月26日,海子在山海关卧轨自杀。死的时候他身边有四本书:《新旧约全书》、梭罗的《瓦尔登湖》,海雅达尔的《孤筏重洋》和《康拉德小说选》。
死时只留下一句遗言:我是中国政法大学哲学教研室教师,我叫查海生,我的死与任何人无关。
而他的死因却成为中国诗歌界的一个不解之谜。
死因分析
一、爱情杀死了海子
海子生前的挚友西川说,作为海子自杀诸多可能的原因之一,海子的爱情生活或许是最重要的。在自杀前的那个星期五,海子见到了他初恋的女朋友。这个女孩子1987年毕业于中国政法大学,在做学生时喜欢海子的诗。她是海子一生所深爱的人,海子为她写过许多爱情诗,发起疯来一封情书可以写到两万字以上。至于他们到底是因为什么分手的,西川不得而知。
在海子最后一次见到她时,她已在深圳建立了自己的家庭。海子见到她,她对海子很冷淡。当天晚上,海子与同事喝了好多酒。他大概是喝得太多了,讲了许多当年他和这个女孩子的事。第二天早上酒醒过来,他问同事他昨天晚上说了些什么,是不是讲了些他不该说的话。同事说你什么也没说,但海子坚信自己讲了许多会伤害那个女孩子的话。他感到万分自责,不能自我原谅,觉得对不起自己所爱的人。这是海子自杀的重要诱因。
二、性格害了海子
西川对海子的评价:“纯洁,简单,偏执,倔强,敏感,有时沉浸在痛苦之中不能自拔。”作为体制内人,海子适应不了大学里那种循规蹈矩的生活,在政法大学,海子的脾气是出了名的固执。虽然已经工作了好几年,但他一般不参加学校和系里组织的会议和活动,所以他的绩效工资及奖金等统统扣除,只能拿到每个月的基本工资。那点钱根本满足不了他的开支需要——除了自己日常花消,还得挤下钱业供养在乡下读书的弟弟和父母。精神的富足与物资的贫困,一直这样无情地撕扯着海子的灵魂。
不仅如此,海子对于正常的人际关系也处理得有异常人。1987年,海子把母亲接到了北京昌平,想尽一切办法让母亲吃好、睡好、生活好。为此,他特地从朋友处借了些钱打理母亲在北京的几十天生活,使母亲开心快乐地过每一天。
但是,母亲过得却并不开心,因为她发现儿子人际交往经验欠缺,处理不好同领导、同事们之间的关系。有一次,海子带母亲去政法大学的操场上散步,遇到一位领导,领导看到海子领着一位中年妇女散步,估计她是海子的妈妈,就主动向海子先打招呼,海子只是轻声“嗯”了一声,并没有过多地搭理领导的问候。
等领导走远后,妈妈责怪他不该这样对待他人。海子的回答是:那个人虽然是领导,实际上肚子里的“墨水”并不多,没有必要去和他多讲话。母亲发火了,再不改掉清高的毛病,将来吃亏的还是自己。但是,海子不可能因为母亲的一席而改变的。
1989年初,海子回了趟安徽老家。但是,这趟故乡之行带给他的却是更大的失望,“有些你熟悉的东西再也找不到了。”海子回到查湾村时已经身无分文,也就没有像往常那样带些礼物回家。刚一进门就喊着妈妈要饭吃,他饿极了。
就在回家前不久,他和几个北大同学相约一道“下海”,去海南办报纸。当海子把欲辞掉法大教师的职务和几个朋友去海南办报纸一事认真地和父亲提起时,父亲勃然大怒:“好好的一个铁饭碗不要,去海南做什么?”海子是个孝顺的孩子,看到父亲的态度如此坚决,他只好又回到学校继续教书育人。
其实,海子也想人生有所改变,期间,他还被人忽悠着练起了气功。自从接触到气功后,他的头脑中经常产生大量可怕的幻觉。那些日子,幻觉变本加厉地折磨他,仿佛有恶魔在指使他做什么,海子控制不住自己的意识。噩梦经常将他惊起,仅有的一点睡眠时间也被剥夺了。
失恋、失意、失眠也许成为让海子失去对生命的信心,最后走向了铁轨……
后人纪念
(海子故居)
2008年,海子故居被当地政府列为县级重点文物保护单位。
2009年,安徽省怀宁县政府组织的一系列纪念活动,包括瞻仰海子故居,凭吊海子墓,召开“中国·海子诗歌研讨会”。
2009年03月26日,北京大学第十届未名诗歌节开幕式暨海子逝世20周年纪念活动在北大百年讲堂举行。
2012年7月25日至26日,在青海省海西州德令哈市(海子的《日记》中有“姐姐,今夜我在德令哈”这一名句)举办了中国首届“海子青年诗歌节”。同年,海子纪念馆和海子诗歌碑林在德令哈市建成。
海子诗摘抄
九月
目击众神死亡的草原上野花一片
远在远方的风比远方更远
我的琴声呜咽 泪水全无
我把这远方的远归还草原
一个叫木头 一个叫马尾
我的琴声呜咽 泪水全无
远方只有在死亡中凝聚野花一片
明月如镜 高悬草原映照千年岁月
我的琴声呜咽 泪水全无
只身打马过草原
秋
秋天深了 神的家中鹰在集合
神的故乡鹰在言语
秋天深了 王在写诗
在这个世界上秋天深了
得到的尚未得到
该丧失的早已丧失
亚洲铜
亚洲铜 亚洲铜
祖父死在这里 父亲死在这里我也会死在这里
你是唯一的一块埋人的地方
亚洲铜 亚洲铜
爱怀疑和飞翔的是鸟 淹没一切的是海水
你的主人却是青草 住在自己细小的腰上
守住野花的手掌和秘密
亚洲铜 亚洲铜
看见了吗? 那两只白鸽子它是屈原遗落在沙滩上的白鞋子
让我们——我们和河流一起 穿上它吧
亚洲铜 亚洲铜
击鼓之后 我们把在黑暗中跳舞的心脏叫做月亮
这月亮主要由你构成
日记
姐姐,今夜我在德令哈,夜色笼罩
姐姐,我今夜只有戈壁
草原尽头我两手空空
悲痛时握不住一颗泪滴
姐姐,今夜我在德令哈
这是雨水中一座荒凉的城
除了那些路过的和居住的
德令哈——今夜
这是唯一的,最后的,抒情。
这是唯一的,最后的,草原。
我把石头还给石头
让胜利的胜利
今夜青稞只属于她自己
一切都在生长
今夜我只有美丽的戈壁 空空
姐姐,今夜我不关心人类,我只想你
秋
用我们横陈于地上的骸骨
在沙滩上写下: 青春。然后背起衰老的父亲
时日漫长 方向中断
动物般的恐惧充塞我们的诗歌
谁的声音能抵达秋之子夜 长久喧响
掩盖我们横陈于地上的骸骨——
秋已来临
没有丝毫的宽恕和温情: 秋已来临
最后一夜和第一日的献诗
今夜你的黑头发
是岩石上寂寞的黑夜
牧羊人用雪白的羊群
填满飞机场周围的黑暗
黑夜比我更早睡去
黑夜是神的伤口
你是我的伤口
羊群和花朵也是岩石的伤口
雪山
用大雪填满飞机场周围的黑暗
雪山女神吃的是野兽穿的是鲜花
今夜 九十九座雪山高出天堂
使我彻夜难眠
答复
麦地
别人看见你
觉得你温暖 美丽
我则站在你痛苦质问的中心
被你灼伤
我站在太阳 痛苦的芒上
麦地
神秘的质问者啊
当我痛苦地站在你的面前
你不能说我一无所有
你不能说我两手空空
村庄
村庄 在五谷丰盛的村庄我安顿下来
我顺手摸到的东西越少越好!
珍惜黄昏的村庄 珍惜雨水的村庄
万里无云如同我永恒的悲伤
五月的麦地
全世界的兄弟们
要在麦地里拥抱
东方 南方北方和西方
麦地里的四兄弟 好兄弟
回顾往昔
背诵各自的诗歌
要在麦地里拥抱
有时我孤独一人坐下
在五月的麦地 梦想众兄弟
看到家乡的卵石滚满了河
黄昏常存弧形的天空
让大地上布满哀伤的村庄
有时我孤独一人坐在麦地里为众兄弟背诵中国诗歌
(壹点号《节日研究》出品,齐鲁晚报-齐鲁壹点记者 翟恒水,图片来自网络)
齐鲁壹点客户端版权稿件,未经许可不得擅自转载,违者将依法追究法律责任。